Das Haus, das umzieht
Das Haus steht dort, wo es gestern nicht stand. Gleiche Nummer, gleiche Haustür, gleiche Nachbarin, die am Fenster Blumen gießt. Aber die Straße ist eine andere. Und die Nachbarin erkennt mich nicht.
Ich bin trotzdem hoch. Der Schlüssel passt. Alles ist da, wo es war: Tasse, Mantel, die schlafende Katze. Nur auf dem Tisch ein Zettel in meiner Schrift: „Geh nicht raus, bis die Straße zurück ist.“ Draußen gießt die Nachbarin nicht mehr. Sie schaut her.